能抵御寒冬的是曾经热烈的我们

倘若人类的生命并非以小时为单位，也不是固定的一日三餐，更不是人为划分的读书工作、结婚生子。时间，就让它在宇宙中，像一堆暖融融的毛线球。粗线是下一刻，细线是下一秒，每个人都拿着大大小小的、奇形怪状的东西，类似于银梭，在这一方天地里打理着、钩织着每寸光阴的密度，也许会不小心跳线，也许会有小疙瘩，也许我们会莫名其妙地陷入打结。但我想，正是这样不擅长的我们，才真正懂得暮色的晚风，橘色的日落也是微妙的原料，在那些沉重的时光里掺些不起眼的云絮，织出晨雾去裹住那未实现的梦，告诉它，在另一条路上，其实我们也会偶尔失手混进芒刺，凸起的细小疙瘩，和它一样硌在了心口，经年累月磨出了茧来。但若在阳光下轻轻地抖动，便会簌簌落下尘埃——这便是那些藏在时间疙瘩里的瞬间，混杂着愉悦，也有大小不一的遗憾，如果最终要给这件手织品套上标签，也许其中会有32.8%的羊毛，因为能抵御最后寒冬的就是曾经热烈的我们。